追坠

写这篇的时候，我正坐在爸爸的老车上，猩红色的avanza。陪了我从三年级到现在。

今天晚餐剛好妹妹點的外賣是蔥油飯，才發覺那個味道極像以前奶奶特別給我的醬汁。捨不得吃完。

会不会突然醒来，是被滴答打在车窗上的声音，外边还没深夜，可能只是乌云太厚；父母在说话，一句没一句地聊着，妹妹在右侧边睡得身体都歪了。然后冷不防父母一句嘿你醒啦，以为你们不要下车吃了，到setapak了，快餐啊。

可惜我醒很久了。想睡回可以吗。

爸爸的臭汗味仿佛还在。但已经不是当年我坐在副驾驶座或者后座的感觉了。

我还是忍不住想起爸爸出殡那一天。我知道我生命从那天开始不再一样了。而这份痛，似乎只有和我一样经历如此失去的人能共感。

后来沉默了。因为我知道我说得再多，也只是徒增别人的生活压力，倒不如沉默才能帮到他们。

我以为我听的歌会是这几天循环的［至少我还记得］，结果是［求救讯号］。

这条路终究要走的。车终究要卖的。不然何来新车，留着也只是废铁了。

我不再怪我妈。我知道她生活更不容易。她不是无辜，但我爸也算是某部分她痛苦的始作俑者。

沉默和冷漠不会把一个人装饰成无辜，反而罪大恶极吗。而我也是罪人。

也只有我能拯救我自己吧。

昨晚梦到父亲躺在床上的画面。还是很疼。不停坠落。

總以為長大了等你老了我就可以知道更多你以前的故事。到頭來，從未知，到永遠沒有答案。

或許答案已經滲透進回憶裡吧。回想在騎著腳踏車追風的瞬間，永遠記得你看著我的笑容。