5月

爸爸的舊手機號碼不能續訂了。一個月98塊，真的有需要嗎。

看見以前沒有在一起的朋友，悼念起他逝去的父親，一篇長文。反而我越長大，越少在公眾號長篇大論了。我的靈魂不再躁動，我的故事不需要昭告天下。至少我自己不再喜歡那樣的透明了。

另一半突然正經地說只要他在，去哪裡都可以放心。這句話，可以放在往後週年回味。

有多大的快樂，就得承受多大憂傷。她的這句還是偶爾浮現在我腦海裡。

5月是瘋狂的季度末月份。聽說8月公司年末更瘋狂，難以置信。這些早上醒來就是工作的日子，逐漸麻木。也忘了怎麼呼吸。

昨天還是家裡翻天。這次連妹妹也受不了了，我嘗試說服她幾年都緩慢，一個另一半就把她解放。這不是壞事，但感嘆與必要的事情總就往必要的路去。

死亡不是解決問題的方法，如果能創造好結局，為何不嘗試？

我媽和妹說，如果繼續騙她是朋友而不是男朋友，今天就可以接受我另一半了。但明明硬要揭破面紗的人也是她，當她翻開我抽屜那一刻。當年她偷看我日記的時候，就該明了。

約會還在看工作電郵。我想我也是必須要改了。上司說我把不可能的事都變做可能。我莞爾，幸運和苦難參半。至少在這裡是穩定了。

午睡醒來。突然腦海都是他送我回家樓下時突然拉著我的手。笑著看著我。調皮地打了我的手，甜蜜的報復。夜晚的山嵐。還有些許安全感。所以我們才都喜歡夜晚。

那晚坐在巴士站，吹著凌晨的風，聽著對面馬路便宜租屋裡的笑聲，這樣的快樂，真的不便宜。

好久好久

 旺角站的氛圍很特別。別有洞天，好似我們躲在這裡，那些煩人的事物永遠找不著我們。

很像15年前在葛尼底層的旺角茶餐廳。那時對貧窮的我就是fine dining。還記得媽媽打包了給爺爺奶奶，還被爺爺罵浪費錢，但我記得奶奶很開心。但被折磨的人，只記住恨。

恨一個人，比愛或者原諒一個人容易。

你說舊故事裡的人想找我們射箭。我不驚訝，其實更期待。我們兩個人，要謝謝那些成就我們的人。

很熱，可是我怕眼淚忍不住就掉下來。這裡的海，會提醒我那一夜，和母親和妹妹等著父親談生意，高檔餐廳裡小丑給了我一隻小馬氣球，我開心得回到家看著飄在空中的它入眠。直到隔天清晨它洩了氣掉在地上，母親丟掉了它，我依然捨不得。

那個味道。那個記憶，好像才不久前。就比如昨晚空軍基地外，舊公司下班後一家人去看電視機，等待搬家。好像才前幾天。但已經兩三年了。

其實傷口好了又潰瘍，結痂了又滲血，一淺一深地循環。我很努力去自愈，畢竟你也會厭煩。舊故事裡發生的，我更不想也發生在你身上。

今天街道不知怎麼沒那麼多人，我很喜歡。可能我太習慣和你親密了，在外頭會忘了分寸，但你很清醒關於別人的眼光和這地方的規則。我開始慌亂於其實是我太麻木還是太放肆。

但火星爆炸後你總是回來安撫。會無數次嗎，我很想問。但我寧願不問，轉角時我告訴自己。連明天都不一定了，明年都還是未知，我不該強求。所以沒繼續吵關於我們該不該同地方工作，就下車回家了。

10年了，沒碰保齡球。那感覺，那重量，好像很熟悉卻又很陌生。你其實很低調，所以很強。反而我還需要向你學習。難得才有兩次全中，而你已經好幾次了。但那種喜悅，是好久好久都沒體會了。

樓梯的煙味，有點回到小時候經過的地方。我用了多少年，才遇上一個你。我好捨不得遊戲結束，我們就得各自回家。

就算我們不各自回家，然後呢？

原來妹妹比我還願意跟隨她男友。男友吃牛肉，她就忍不住也吃了。但我跟隨你喝了一口湯，我就很罪惡感。那些罪惡感，其實一直纏繞著我，那些我曾經做錯的決定。我叫自己放開，最重要的是你。

但每次之前你冷戰時，那生不如死的味道，我就會不斷提醒自己，不可以依賴你，不然我就會像以前無數個故事裡那一堆破碎的自己。

偶遇大學朋友他們，是真的很驚喜。但腦袋也尷尬，她們曾經約過我幾次爬山，我都推掉了，她們不再主動約，真的只能怪我自己。

假戶口被舉報關掉了。會不會還有下一個，我也不想再去探知。真的很可笑，普信男，到最後的下場怎麼還好好，連同班同學都幫他說話。

所以經歷這些死亡，真的無心交朋友。但人是群居動物，過度孤獨會腐蝕理智。

我同時活在過去和現在裡。我想抽離但記憶會不斷提醒我那些回不來的笑聲。但會好起來嗎，已經好起來著了。

但今天電梯門口有隻飛蛾趕不走，跟隨我們一家人進電梯，出電梯門口還沾著我妹妹。剛剛丟垃圾時，在我面前盤旋了一圈，才飛走。

我好想他啊。真的好想。也很想你。但想見時，都不會在身邊。也不能在身邊。總要很久很久。我很疲倦於等待。

追坠

写这篇的时候，我正坐在爸爸的老车上，猩红色的avanza。陪了我从三年级到现在。

今天晚餐剛好妹妹點的外賣是蔥油飯，才發覺那個味道極像以前奶奶特別給我的醬汁。捨不得吃完。

会不会突然醒来，是被滴答打在车窗上的声音，外边还没深夜，可能只是乌云太厚；父母在说话，一句没一句地聊着，妹妹在右侧边睡得身体都歪了。然后冷不防父母一句嘿你醒啦，以为你们不要下车吃了，到setapak了，快餐啊。

可惜我醒很久了。想睡回可以吗。

爸爸的臭汗味仿佛还在。但已经不是当年我坐在副驾驶座或者后座的感觉了。

我还是忍不住想起爸爸出殡那一天。我知道我生命从那天开始不再一样了。而这份痛，似乎只有和我一样经历如此失去的人能共感。

后来沉默了。因为我知道我说得再多，也只是徒增别人的生活压力，倒不如沉默才能帮到他们。

我以为我听的歌会是这几天循环的［至少我还记得］，结果是［求救讯号］。

这条路终究要走的。车终究要卖的。不然何来新车，留着也只是废铁了。

我不再怪我妈。我知道她生活更不容易。她不是无辜，但我爸也算是某部分她痛苦的始作俑者。

沉默和冷漠不会把一个人装饰成无辜，反而罪大恶极吗。而我也是罪人。

也只有我能拯救我自己吧。

昨晚梦到父亲躺在床上的画面。还是很疼。不停坠落。

總以為長大了等你老了我就可以知道更多你以前的故事。到頭來，從未知，到永遠沒有答案。

或許答案已經滲透進回憶裡吧。回想在騎著腳踏車追風的瞬間，永遠記得你看著我的笑容。

半孤寂

 我常常會想起在橋邊和他和他前任擦肩的那天。和河邊掉落的花的情緒很像。

雖然現在他很堅毅地站在我旁邊，但有時不免回頭望，我們這一段路，怎麼還是會發生鳥事和做了鳥人選擇。

前陣子夢見走進了一棟很大的別墅，客廳擺放整齊兩排舊時代的太公椅。沒人，很冷清。突然下一秒，坐著都是我不認識穿著唐裝的人。過不久，我只記得我對著那些垃圾親戚吵架，然後看到奶奶爺爺，我忍不住哭著抱著奶奶。他們都笑著看著我，雖然沒那麼敬重爺爺，但心裡很感動。爸爸過後帶我離開，走過的草地，跳起來很多紫色和粉色的蛇。就醒了。

很捨不得醒。我記得那天早晨。

我也知道自己體質的。但母親自以為保護我，所以否認我的天賦，直到長大後終於了解。我可能不像她，看不到另一個世界，但第六感確實尖銳。

她喜歡講我馬後炮，但連妹妹都了解我預知能力，信我塔羅。但我堅持到底的性格，最近終於影響了她看法，會嘮叨，但不會極力阻止我的行動了。我決定今天還願就去還願，沒人要不明所以地等另一個人。

其實她是個好媽媽。雖然不是做得對的媽媽。

和他晚飯說起，確實感嘆，如果不是她三番兩次為了我們孩子出聲，可能我名字不會這麼好聽，而是跟著族譜叫明峰。

喝著忌廉湯，都是滿滿溫暖和小時候的味道。以前總愛一家人去又一城吃，後來搬靠近了還想著重溫，打在對面麵包店打工時還心心念念。。直到再次搬家，到現在，都沒有下次了。

唯一能作紀念的方式。

我也很喜歡他看著我的樣子。眼神騙不過人。

我也很喜歡他喜歡陪著我看衣服。也很喜歡我什麼事情他都會幫忙不會袖手旁觀。無法取代的從來不是什麼身材，什麼器官，什麼樣子，而是他愛我的方式。

我們都不敢探知永恆。也沒必要去討論永恆。畢竟我們拉著手的時候，已經在記憶裡永恆。

人生苦短，為什麼總要逼自己過苦人生才覺得在奮鬥呢？努力讓生活注入多一點笑容，學技能，去讓自己更自信活得更快樂，不是比擁有自以為讓人擁羨的車子更值得嗎？

我坐在每次陪爸爸的副駕駛，空氣彷彿還有他的汗臭味。想著從中學比較喜歡坐後座沉浸自己世界，到後來每次大學他來載我都坐著和他聊。他總是默默地配合。我安靜不想說話他就安靜；我們聊著開心就一路聊到回家。他總是不讓我幫他拿東西，要我念他或者從他手中搶掉他才甘願。

但我生命永遠少了這個人了。我自以為愛能永恆，被愛的習慣會慢些才被時間打敗。但我依舊錯得離譜。我只注意到前方，沒有注意到身邊的東西也會消失不見。

所以我喜歡上了放工走五公里路回家的“旅途”，至少我少了人聆聽的聲音，可以在我看見的樹木路人風景裡得到解放。拾到的相思豆還在書包裡住著。

畢竟這是現實。沒人能一直陪著某人。心願即使達成卻從來也不會完美。

當他不在的時候，我的自由與同時被世界所理解，只存在於我路途中的半孤寂。

太陽與月亮

 今夜情緒有些複雜。

難得見到熟悉的朋友聊上一回。多久了。其實自從父親離去後，真的交心都覺得費力氣。或許是對人性的失望，也或許很怕再重新經歷當朋友變得再好，你只希望他們至少會出席我爸葬禮的時候，竟然不在。

但這樣其實也是很不公平的，對於特地來出席的同班同學或者朋友。只是現在，大家也不再聯絡了。

最震驚我的消息，是學弟發現某個校草是圈內人。剛剛去翻了他牆，“女朋友”照片都不存在了。是分手嗎，還是他終於覺悟了。

我記得做雙主席的時候，或者是馬來文補習的時候，一起做司儀的時候，一起辦生活營的時候，一起團體過夜參加辯論營，其實有時坐他旁邊，我都偷偷自卑。他這麼好看，又精通音樂，口才了得，成績又好，人品又高，而我呢。現在寫出來，才覺得諷刺得很，我們並非想像中陌生，明明自己已經和他共事那麼多次了。甚至是我學二胡的第二年，他也參了中胡。我離開華樂後，後來才知道他也離開了。或許我們想法真的很像的。

突然想起中學時候每次星期五晚上的補習，能和他坐一起是難得的學習動力，雖然我還是會打瞌睡。因為我實在好想也那麼明亮啊，你是太陽，我卻生來就是月光。

幾年後畢業，團體新年招大型聚會，我要走的時候，他也一道下樓。等車的時候覺得無聊就和他聊起來。他痘痘嚴重了，課程很繁重，常常熬夜通宵，在課室過夜不罕見。活得很忙，卻充實，也聊了很多，比如我們都不喜歡去夜店，也不喝酒。那也應該是最後一次難得的說熟絡話，揮手說掰掰。回想，他也沒說起自己女友。那時我已沒有當初那麼害怕他，因為我也找到了自己的位置。

我媽和他母親以前很熟。我和她吵架時她就拿他和我比較。你看，人家中五了他媽還是翻他書包。媽，如果當初你完美的兒子榜樣，竟然和讓你沒面子的兒子走同樣的路，做何感想。

很感慨。或許是最近生活開始回歸安穩，雖然也知道安穩也並非永恆。另一半多陪我了，也足夠了，家裡暫時沒大吵鬧，工作很充實，今天讓人心累的客戶聽了我電話也變乖了。

但我爸，你都看見嗎。看似安穩，其實還是暗河在洶湧。不過前日，我才迷茫地獨自去尋附近的廟，指點我，誤以為是小廟，原來莊嚴得很。在外面看了幾眼，就走原來的路離開。也走到之前的河邊，欣賞一隻被定格的蜥蜴。後來想通了，就走回家了。

我想學吉他，我想要換掉7年了已經要壞的電腦，我想學游泳，我想自己駕車。但這些，對於同齡人簡單的事情來說，對我卻是奢侈。原本是要添購一輛車，讓家裡有多餘一輛，結果現在為了母親，需要賣掉原本有的，只為了一輛更大輛的。我還是照舊沒有多餘的車可以用。

感覺人生被制約了。男神他會感覺被制約嗎，他那麼堅韌完美的性格，這時候做的決定是什麼呢。

我想起大學時，學生事務處的導師和他也熟，是她女兒的音樂老師。常常和我聊起他。後來我反而享受聆聽他的事，完全沒有當初的自卑，只有佩服，他能吃的苦確實比我太多。

我的青春常常和他鉤在一起，沒有曖昧的情緒，只是一種成長的投影。我和他的差別在哪裏？

我暫時還沒答案。但我人生也還有很多革命要進行，既然我們如此雷同又不儘相同，那總有我學習的地方。

有限

 我一直以为在有限的日子里，努力爱着，就可以一直保持温暖。

随着不断地爽约，我开始意识到自己是否还真的被在乎呢。不断让自己的烦恼变成一种让好友都听闷的经文，我其实也疲惫了。情人节我们依旧没庆祝到呢。算了吧也已经一个月过去了。

前几天，连我没吃午餐，他也没问起。我就大概懂了。

例行星期五，而且难得可以见面不爽约。例行匆匆见了两小时就要回家，怕没位置停车他说。

好怀念刚在一起的时候啊，他根本不在意，也不会听谁阻止他见我。我也大概知道，或许，这次真的要尽头了。

今天也不知道是第几天，自己的情绪自己消化。他有听见吗，他看见什么贴图或新闻而我依旧不是分享的对象，他喜欢的玩具某人又送他了。他又忙工作了吗，他几时是不忙工作的呢。还是几小时不回复吗。

我只知道当心开始变灰了，故事总是要结束。只是，还是会舍不得。

毕竟曾经太过美好。

毕竟幸福有限。

跨年

 剛好31號，公司有很多東西要趕在月尾完成。早上7點醒來不久就一直工作。想說越早完成我們剩下的時間越多。

可惜沒有。整條路都塞滿車輛。你不開心。換做我以前我早就發脾氣了，但我知道你也辛苦，誰會毫無怨言等我在樓下一小時多。

火鍋很好吃。遙遠一桌坐著以前学生会认识的人。自从和当年的闺蜜分道扬镳后，也不和她们往来了。路不同了，也不需要勉强装熟。该熟的东西时间到了就会熟，就像火锅里面的料。如果你是火锅的料渣，那我肯定是最幸运的食客。

我最喜欢下毛毛雨坐在车上说话。以前我总是什么都怕，但现在有你在反而胆大过了头。

去我們預定的酒店的路很感傷，因為都是過去的回憶。我還記得在你說的那間醫院，拿著舅舅隨身帶的手槍的時候，我聽見的有骨頭的話的時候。那家中餐店是我爸和姨婆最喜歡的，但舅舅一来就批评我吃东西太斯文，我妈还帮腔。

我一直坚持，没伤到别人，为何就不能做自己呢？

至少家里还有我妹妹懂我的。

那家喝酒的地方，是送别你那届学生一起吃饭的地方，我记得大家看我们的方式，有距离。当时不会表达。

想像以後擺設著一排排你送我的玩偶。其實我很喜歡，但以前空間有限，所以不敢想像。現在沒想到，還有這樣的機會。而你，總是比我還用心。

和你走着边聊的时光，都远的路我都满足。路灯阑珊，但此刻很浪漫。

店家善良，特意把我的那杯做大杯了。我很感激，能介紹就盡力介紹吧。舊回憶的地方，也能建立新的快樂回憶。這和面對死亡同理。

塞在車龍也很开心。你想像自己駕摩托車載我，我也曾想像自己另一半能那麼做。但相比安全與失去你，我寧願你不會駕摩托，和現在一樣沒什麼不好啊。路邊有個女孩發酒瘋，幸好男伴沒有丟棄她。我們笑著，但我某個瞬間很同情她，她是不是在這樣的節日，碰到了很不開心的事。

胃疼，但節日還是要和你過的。我也更加體會，要更努力地工作，下一次我們出來買東西，就再也不用擔心要節約了。

走路跟著你的時候很有安全感。步調也不怕跟不上。一段日子過去了，我才發覺我們步調也太像了，接近了同步，特別是在自動手扶梯。

開始提醒自己我們爭論並不是為了證明各自對錯，只是要選擇對我們都好的結果。

這一晚是我有史以來睡得最安穩的一晚。腦袋裏沒有任何吵雜聲。整個世界都沒有敵意。

捨不得醒來，但結尾還是要親自畫下句點。電台播了終於結束的起點。2021年結束啦，2022新的起點。終於有一次的跨年，是和我的伴侶一起過的日常。

也去了我們最愛去的咖啡館。你說起戒指為什麼要戴右手先。你還記得剛相識你很沒安全感，獨自來了還發脾氣希望我能來，我還是第一次不顧一切也沒理家管嚴的老媽是否生氣，就出門。你看到我卻轉頭過去的神態，我都記得。我還記得我來的時候，原來是這裡。

以前沒好好和過去告別。但和你都是好好開始的。

茶是喝味道。因為家裡的煩惱鬥嘴了。但慶幸我們都沒被壞情緒打敗。我還記得我們第一次來皇后灣的時候，連停車場都能吵，而這次都已經如此熟悉了。也終於好好地為旅程畫下句點。

你這次沒有抱怨我想要你多停留的想法。但看你車子駛遠是我的習慣。就算要離開，也要好好送別你。目送是我唯一能看著你安好的離開我。

午睡後情緒發酵了，一如當年從沙巴比賽回來後的日子，當年媽媽還罵我中邪了。我一直以為沒人能理解。直到你為了我哭。

晚上還是忍不住在可以吹風的地方哭了。眼前忍不住就朦朧，口罩也就濕了。突然聽到聲音，有人走過來附近，不久又不見了人，怕我做傻事吧。

不想你擔心，所以把這種心情刪掉了。卻被告知，沒想到你當時彎角處情緒早就來了。

所有的委屈都煙消雲散了。但其實是委屈，還是我是時候再成長了。

只要你在。